「途方もない。」
「彼女は僕に書きました。彼女は彼女の心を決めました。僕が、口を挟めなかったことで、少しはましになったでしょう。彼女は始めていました―Instruction（指導）を。それは、彼らが使う言葉ではありませんか？」つまり、彼女は未だ秘密を持っていた、と僕は思った。彼女は、彼女の日記にそれを載せていなかった、彼女が、彼女の病気について載せなかった以上に。どれだけもっと多くの発見すべきことが、そこにあったのやら？その思いは、絶望に近かった。
「それは、貴方にとって衝撃だったんじゃないの？」僕は、僕の負傷を転嫁しようとして、彼をあざけた。
「オウ、僕は勿論、怒りました。しかし、僕たちは誰しも、同じ物事を信じられはしない。」
「それは、貴方が何時も主張することではない。」
彼は、僕を見た、まるで僕の敵意で困惑したかのように。彼は言った、「どんな場合でも,貴方の名前は、モーリスですか？」
「そうです。」
「彼女は、僕に貴方のことを話しました。」
「そして僕は、貴方のことを読んだ。彼女は、僕たち二人をこけにした。」
2Ⅰ2